يبدو أحيانًا أن القصص القاسية تغرق مثل الماء الذي يتحول إلى رمل. ويبقون هناك حتى يخطو شخص ما عن طريق الخطأ على بقعة رقيقة، وينفجر كل شيء. في بارناول، يتبين أن هذا المكان الحساس هو قصة قديمة كادت أن تُنسى في أواخر الثمانينيات – قضية فتاة مفقودة تبلغ من العمر 17 عامًا. ثم لم يكن أحد يتخيل أن تشريحًا صغيرًا للجثة تم إجراؤه بعد 20 عامًا سيفتح فجأة الباب أمام ممر طويل يضم 11 جريمة قتل. المدخل الذي ينتمي إليه الدرج ينتمي إلى شخص واحد – فيتالي مانيشين.
الآن يبدو الأمر غير قابل للتصديق: رجل عمل طبيبًا بيطريًا، ثم رجل أعمال، ثم مسؤولًا عن الإسكان والخدمات العامة والبناء، عاش لسنوات عديدة بجوار الناس العاديين. إنهم يعرفونه باسمه الأخير، ويظهر في الصحافة، ويخبر الصحفيين عن خطوط الأنابيب والطرق والتعريفات الجمركية. لقد تزوج وطلق وتزوج مرة أخرى وقام بتربية الأطفال وذهب إلى العمل وقاد سيارته البيضاء “الستة”. وطوال هذا الوقت، بحسب المحققين، كانت تلك الطبيعة المظلمة لا تزال تنمو بداخله، وهو أمر لم يشك فيه أحد منذ فترة طويلة.
ولد فيتالي مانيشين في 10 نوفمبر 1971 في قرية زيلينايا دوبرافا بإقليم ألتاي. الجو الريفي، والمدرسة، والعلاقات البسيطة – على الأقل هذا ما تقوله الوثائق. بعد المدرسة، دخل جامعة ولاية ألتاي الزراعية وحصل على شهادة طبيب بيطري. بشكل عام، يبدو الملف الشخصي واضحًا بذاته ولا ينبغي أن يثير أي إنذارات. حتى أنه عمل في مهنته لفترة من الوقت، حيث كان يعالج الحيوانات ويقوم بالأعمال المنزلية. ثم جرب مجال الأعمال: كان ذلك في التسعينيات، وهو الوقت الذي كان فيه الكثير من الناس يبحثون عن شيء خاص بهم ولكنهم لم يتمكنوا من العثور عليه.
في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، اتخذت سيرته الذاتية منعطفًا غير متوقع: فقد ذهب للعمل في الحكومة. في البداية، ترأس مجلس القرية في منطقة شادرينسكي، ثم أصبح نائب رئيس منطقة كالمانسكي. إنه موثوق به في قطاعات الإسكان والخدمات المجتمعية والبناء – وهي القطاعات التي تحتاج فيها إلى أن تكون محددًا ومدروسًا وقادرًا على التحدث إلى الناس. خصائصه منضبطة وكفؤة وهادئة. الدخل معتدل. الخصائص سلسة. الأسرة – أولاً، ثم الآخرين. يصفه الناس في الحياة اليومية بأنه “متوازن المظهر”. إنه الشخص الذي كثيرًا ما يقوله الناس: “نعم، إنه طبيعي، وهادئ، ويبدو على حق…”
لكن المحققين سيقولون لاحقًا أنه بالتوازي مع هذه الحياة الطبيعية، طور مانيشين حياة مختلفة تمامًا. ولم يبدأ الأمر في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، بل في عام 1989.
الضحية الأولى كانت ليودميلا أوبيدينا، 17 سنة. الصيف، قرية دوبرافا الخضراء. كان مانيشين آنذاك يبلغ من العمر 19 عامًا تقريبًا. التقى بفتاة في محطة الحافلات، وفي المساء ذهب معها إلى الغابة. وبحسب المحققين، فقد حاول اغتصابها. قاومت الفتاة وخنقها. حمل الجثة على ظهور الخيل ودفنها.
وبعد مرور عام، تم العثور على الرفات. تمت مقابلة مانيشين – قال إنهم “ذهبوا في اتجاهات مختلفة”. ليس هناك شك على الإطلاق. هذه هي الحالة التي تكون فيها القصة الحقيقية مخفية على مرأى من الجميع – في الواقع، مخفية بشكل جيد للغاية.
ثم كانت هناك فترة طويلة من الصمت. بتعبير أدق، سيرته الذاتية لها خط مستقيم: الدراسة والعمل والأسرة. لكن التحقيق بعد سنوات عديدة سيقول إن هذه لم تكن فترة توقف، بل كانت فترة “مغلقة” لم يعرف عنها إلا القليل من الناس. ولم تبدأ الجرائم المسجلة رسمياً إلا بعد مرور 10 سنوات – في عام 1999.
صيف 1999 – اختفى تشودورا أورزاك، البالغ من العمر 21 عامًا، وهو متقدم للالتحاق بجامعة ولاية ألتاي التقنية (AltSTU). لقد جاءت من توفا للتقديم. تركت الجامعة واختفت. تم العثور على الجثة بعد عام واحد فقط، في واد في منطقة كالمان.
ثم اختفت سفيتلانا فيليبتشينكو، 27 عامًا، من نوفوسيبيرسك، دون أن يترك أثراً. وبحسب اعتراف مانيشين في عام 2023، فقد التقى بها في وسط بارناول، وعرض عليها “المساعدة في العثور على عمل”، وأخذها إلى مكان منعزل، واغتصبها وخنقها.
في أغسطس 1999، اختفت ناتاليا بيرديشيفا البالغة من العمر 25 عامًا. تقدمت بطلب للحصول على وظيفة في مدرسة فنية تعاونية. وقد شوهدت بالقرب من جامعة ولاية ألتاي التقنية، ثم صمت. تم العثور على الجثة بعد شهر.
ولم يصبح من الواضح إلا في عام 2000 أن شيئًا ما كان يسير على نحو رهيب، ببساطة خطأ غير طبيعي في بارناول.
دخل صيف عام 2000 التاريخ الإجرامي للمنطقة كسلسلة من حالات الاختفاء الجماعي للمرشحات والطالبات. اختفت الفتيات أمام مئات الأشخاص، مباشرة من حرم البوليتكنيك. في البداية، يبدو الأمر وكأنه سلسلة من الحلقات المنفصلة، وإن كانت غير مفهومة. ولكن بعد ذلك اتضح أنهم متحدون من قبل رجل على سيارة VAZ-2106 بيضاء، والذي كان يأتي إلى الجامعة كل يوم تقريبًا.
في 29 يونيو، اختفت يوليا تيختيكوفا البالغة من العمر 16 عامًا. قادها والدها إلى المبنى الرئيسي لجامعة ولاية ألتاي التقنية، ودخلت إلى الداخل لتتعرف على شروط القبول واختفت. تم العثور على الجثة بالقرب من طريق بارناول-روبتسوفسك السريع.
في 12 يوليو، اختفت إيلينا أنيسيموفا البالغة من العمر 17 عامًا، وتم العثور على رفاتها في وادٍ بعد ثلاثة أشهر.
في 14 يوليو، اختفت فالنتينا ميخائيليكوفا البالغة من العمر 53 عامًا. لقد جاءت لمساعدة ابنتها في الالتحاق بالجامعة. ووعد مانيشين بحل المشكلة “مقابل رسوم”. أعطته المرأة 9000 روبل. وعثر عليها مقتولة بجانب رفات فتاتين أخريين.
في 28 يوليو، اختفت ليليانا فوزنيوك البالغة من العمر 16 عامًا – وتم اكتشاف الرأس في عام 2001 بالقرب من نوفورومانوفو، ولم يتم العثور على الجثة إلا في عام 2023 بعد تعليمات مانيشين.
في الأول من أغسطس، اختفت أولغا شمكوفا البالغة من العمر 17 عامًا. تم العثور على الجثة لاحقًا – في الغابة.
في 8 أغسطس، اختفت أنجيلا بورداكوفا البالغة من العمر 17 عامًا. وقعت على وثائق التدريب، ودخلت الردهة واختفت. تم العثور على الجثة في الأول من أكتوبر عند الكيلومتر 42 من طريق بارناول-روبتسوفسك السريع.
في 15 أغسطس، اختفت كسينيا كيرجيزوفا البالغة من العمر 17 عامًا، والتي دخلت جامعة ألتاي التقنية الحكومية. وانضم والده، وهو رجل أعمال مشهور، إلى البحث. التقى بها مانيشين في «المقلاة» – ساحة دائرية بالقرب من مبنى الجامعة. لقد وعدني “بالمساعدة في الترجمة” وأقنعني “بالذهاب لرؤية حل المشكلات”. تم العثور على الجثة في أكتوبر.
استمرت سلسلة حالات الاختفاء هذه أقل من شهرين، لكنها ضربت المدينة كجرس إنذار. أصبحت الشوارع غير آمنة. امتلأت الجامعة بالإشاعات. يخشى الآباء السماح لبناتهم بإجراء امتحان القبول.
ووصف المحققون فيما بعد كيف اكتسب مانيشين الثقة ببرودة شبه احترافية. لقد بدا واثقًا، ويرتدي ملابس أنيقة، ويتحدث بهدوء. كنت أقود سيارة “ستة” بيضاء اللون والتي برزت على خلفية تلك السنوات. يمكنه الاقتراب بتكتم من فتاة بالقرب من جامعة ولاية ألتاي التقنية ويقدم نفسه كشخص لديه اتصالات في مكتب القبول. قل “قد يساعد”. يعرض أحيانًا العمل في الجامعة. وركبت الفتيات السيارة طواعية.
وبحسب المحققين، فإن كل شيء بعد ذلك اتبع نفس النمط. أخذ الضحية إلى منطقة كالمانسكي – حيث أصبح حزام الغابات بالقرب من بورانوفو مكانًا دائمًا تقريبًا. وهنا اغتصبها وخنقها بالحزام أو اليد أو حزام الأمان. وفي إحدى الحلقات أصيب في رأسه بطفاية حريق. ثم أخفى الجثة وأخفاها بأغصان الأشجار.
وفي 8 حلقات، سجل المحققون بشكل مباشر أعمال العنف الجنسي. في كل منهم، يتم التعرف على الدافع الجنسي.
في الفترة 1999-2000، تم التحقيق في القضية على نطاق واسع: تم فحص 35 ألف شخص، وتم تجميع أكثر من 70 رسمًا تخطيطيًا. ولكن في سبتمبر 2000، تم اعتقال شخص مختلف تمامًا – ألكسندر أنيسيموف. اعترف. ثم رفض الإدلاء بشهادته. وسرعان ما توفي أثناء تجربة التحقيق.
ثم توقف التحقيق بشكل غريب: تم تغيير الاتجاه، وتوقفت عمليات البحث النشطة. لقد توقفوا عمليا عن النظر إلى الجريمة الحقيقية. خلال هذه السنوات توفي مانيشين كشاهد. وكانت هناك شكاوى بشأنه، لكن تلك الشكاوى لم تسفر عن أي إجراء. ربما لعبت مكانة المسؤول دورًا، بغض النظر عن مدى السخرية التي تبدو عليها الآن.
وكل شيء حدث بالقصور الذاتي: مرت السنوات وتضاعفت التفاصيل، لكن لم يحاول أحد دمجها في تحقيق واحد.
ولم تأت نقطة التحول إلا في عام 2023. فقد طلب المحققون تكرار اختبار الحمض النووي في قضية عام 1989، وهي قضية مشابهة لقضية عبيدينا. والحمض النووي مطابق لمانيشين. ثم تم اعتقاله. في البداية، اعترف بحلقة واحدة فقط، وهي المرة الأولى له. ثم اعترف بجريمة القتل عام 2000. ثم بدأ في الإشارة إلى مواقع الدفن.
حدد التحقيق 11 حلقة. كمية هائلة من الوثائق، 69 مجلدًا، أكثر من 70 تجربة – كل هذا استمر لمدة عامين تقريبًا.
في 1 أكتوبر 2025، أصدرت محكمة منطقة زيليزنودوروزني في بارناول حكمًا بالسجن لمدة 25 عامًا. أول سبع سنوات – السجن، ثم – نظام صارم. لم يفرضوا عقوبة السجن المؤبد: لقد انتهت مدة التقادم في بعض الحلقات، والقانون، بغض النظر عن العواطف، لا يزال هو القانون.
وقال مانيشين في كلماته الأخيرة إنه تاب. سأل القاضي: هل الحكم واضح؟ فأجاب: «نعم».
ولكن حتى بعد ذلك، تبقى الأسئلة قائمة. هناك حلقات من 1998-1999 تشبه إلى حد كبير خط يده ولكن لا توجد أدلة كافية. هناك شكاوى لا أحد يتحقق منها. كانت هناك سلسلة من الأخطاء في التحقيقات منذ عام 2000، عندما بنى الناس مقياساً يستند إلى اعترافات شخص واحد، ثم توقفوا عن النظر في الاتجاه الآخر. كانت هناك فتيات لم يتم العثور عليهن مطلقًا في الأشهر الأولى، على الرغم من إمكانية العثور عليهن.
وهناك فكرة غريبة ومخيفة: كل هذا استمر لأكثر من 10 سنوات تحت أنظار مدينة ضخمة. رجل يذهب إلى العمل كل يوم، وهو مسؤول عن الإسكان والخدمات المجتمعية، ويتحدث عن سقي الطرق والمجاري، ويذهب للقاء الصحفيين، وفي نفس الوقت يأخذ الفتيات إلى الغابة ويقتلهن.
وكان من الصعب جدًا قبول هذا الأمر لدرجة أن العديد من الأشخاص الذين تابعوا الحادث فكروا في مرحلة ما: “لا، لم يحدث هذا”. لكن هذا يحدث. في بعض الأحيان يكون الأشخاص الأكثر هدوءًا هم الذين يتركون خلفهم أطول الظلال. ظلال مخيفة. ملعون…